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La rentabilidad melancólica de la fotografía 
 

Víctor del Río 

 

Durante los años noventa la importancia del medio fotográfico en el arte ha llegado a 

ser evidente. Aunque las raíces de este protagonismo podrían encontrarse en décadas 

anteriores, es entre los ochenta y los noventa cuando se consolida un discurso claro en 

torno al medio fotográfico. Ese protagonismo no se traduce sólo en una presencia 

accesoria, como complemento y documentación de las obras no objetuales, o bajo la 

forma de una herramienta escenográfica en instalaciones, sino que apunta a la 

aparición de un nuevo “género artístico” (en contra de lo que dicen sus textos 

programáticos) que se hace un hueco definitivo entre otros de mayor tradición. Es 

precisamente de las crisis de los géneros artísticos tradicionales de donde parecen 

surgir soluciones para rehabilitar las potencialidades icónicas de la imagen a través de 

la fotografía. De su legitimación como soporte de obras finales, como cuadro en cuya 

superficie se deciden todos sus significados, se ha encargado una serie de 

historiadores, críticos y artistas mediante una literatura en gran parte asentada sobre 

las bases semióticas del postestructuralismo. La coherencia entre los textos 

fundamentales de esta tradición hace pensar que existe en realidad una teoría de la 

imagen fotográfica hoy bien articulada y de presupuestos más o menos consensuados.  

 

Desde un punto de vista interno a la propia teoría y a la configuración de las obras uno 

de esos presupuestos sería el que podríamos denominar “documentalidad paradójica”, 

un principio por el que la fotografía contiene una impronta de verosimilitud inédita en 

ningún otro soporte a excepción del vídeo y el cine (que aquí tomaremos como 

derivados narrativos de la imagen fija). Esa verosimilitud se asienta sobre el prejuicio 

receptivo de que se trata de una toma directa de la realidad aunque tanto esa realidad 

como la propia imagen puedan estar alterados u organizados connotativamente.  

 

Por increíble que parezca, aunque estos problemas fueron abordados de forma 

concluyente en la mayoría de los textos representativos sobre la fotografía de los años 
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setenta, la crisis de la documentalidad, es decir, la crisis de su carácter sancionador de 

una realidad externa a la propia imagen, se acrecienta con la llegada de la imagen 

digital y las paradojas y las perplejidades retornan en la nueva literatura sobre el 

tema. Aun cuando en el plano teórico las astucias de la imagen no tengan ya 

demasiado interés ni deban inquietar a nadie, resulta indispensable comprobar que por 

alguna razón la paradoja pervive en la experiencia receptiva de las imágenes de raíz 

fotográfica. Ello no hace sino confirmar que la crisis de la documentalidad en la 

fotografía no se salda definitivamente con su negación,  sino que pervive bajo formas 

irónicas o de simulacro consciente. Dicho de otra forma, el hecho de que la fotografía 

no sea ya una prueba pericial útil no evita que la recepción de esa estética de lo 

documental siga alimentando un juego ciertamente paradójico entre realidad y ficción1. 

 

El residuo de ese “efecto realidad”, de esa estética del documento, opera como una 

base dialécticamente asociada a los posibles virajes hacia la irrealidad, el surrealismo, 

la falsificación y todas las demás variantes del simulacro. Esa aparente radioactividad 

de la imagen fotográfica como estética de la verosimilitud es en gran medida la que 

permite una incorporación operativa, capaz de nuevos significados, en las obras 

artísticas contemporáneas. Un potencial así acorta el camino hacia una experiencia 

más ávida y más directa que venía siendo reclamada tras el agotamiento de los 

modelos ascéticos y de estructura lingüística derivados del conceptual. El despliegue 

de la fotografía en sus diversas facetas pragmáticas, su vinculación con otros usos no 

artísticos y la dimensión sociológica de su práctica cotidiana enriquecían sin duda un 

soporte llamado a resolver algunos interrogantes o carencias estéticas que se habían 

hecho notar en el arte postvanguardista. De forma que ese protagonismo se convierte 

en un programa y el soporte como tal llega a ser una sanción de autenticidad de la 

experiencia estética contemporánea. De hecho, es mediante esa “documentaliad 

paradójica” como se consigue operar más de cerca sobre el concepto mismo de 

“experiencia” y transformarlo de manera más inmediata en obra artística.  

 

Esto es algo que podríamos vincular con una nueva iconicidad que se difunde en todas 

las modalidades artísticas contemporáneas. Otras variantes como la imagen-vídeo 

                                                 
1 No podemos sino apoyarnos en trabajos propios realizados en torno a estos temas para ahorrar aquí un 
excesivo desarrollo de algunos presupuestos como la “documentalidad paradójica” o el retorno de los 
discursos sobre la crisis del documento con motivo de los análisis en torno a la imagen digital. Para ello nos 
remitimos a: “La estética del documento. Revisiones del arte y la teoría” (Lapiz. Revista internacional de 
arte, n. 166, octubre de 2000); y “El efecto Photoshp” (Lapiz. Revista internacional de arte, 169 / 170, enero 
/ febrero 2001). 
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podrían confundir acerca de ese supuesto protagonismo de lo fotográfico. Sin 

embargo, y a pesar de algunas lecturas de las relaciones entre fotografía, vídeo y cine, 

esa prioridad icónica de la imagen fija se mantiene. Ya en los análisis sobre el cine de 

Einsenstein, Roland Barthes trabajaba sobre fotogramas como mónadas aisladas 

portadoras de aquel sentido obtuso que afectaba a todo el relato. Pero, además, frente 

a la pretendida influencia de esos otros medios, es la capacidad sedimentadora de la 

imagen fija como "cuadro" la que posibilita una nueva cristalización icónica. En esto, la 

fotografía es la imagen de las imágenes procedentes de otros entornos y se revela 

capaz de albergar contenidos heterogéneos.  

 

Estas peculiaridades aportan una explicación suficiente para entender el protagonismo 

que adquiere el soporte fotográfico en el arte de las últimas décadas, pero se hace 

necesario recorrer paralelamente algunos fenómenos externos a la práctica artística y 

que también influyen en su desarrollo de forma inequívoca. El tema de la aceptación 

de la fotografía en el conjunto de géneros artísticos es una preocupación de muchos de 

los autores que representan esta reciente tradición. Las polémicas de las que se 

resarcen los textos hablan de una historia de discriminaciones que sólo a partir de 

mediados de los ochenta, según Chevrier2, permite confirmar una pertenencia de pleno 

derecho al discurso artístico. El proceso parece tener dos momentos y estar 

protagonizado por dos generaciones de artistas que coinciden en el tiempo3.  

 

La primera generación incorpora el medio fotográfico mediante híbridos con otros 

soportes. La fotografía aparece entonces indirectamente legitimada por un proceso que 

parte de la crisis de otros géneros artísticos. Un proceso de hibridación que aprovecha 

precisamente la inespecificidad de lo fotográfico, su devenir no asociado a una 

tradición, para enriquecer los contenidos artísticos. Los espacios de las instalaciones y 

el potencial escenográfico de la fotografía dan lugar a soluciones como las de Christian 

Boltanski. De estas hibridaciones posibles la que se establece con la pintura sería una 

de las más fructíferas. El eje entre Andy Warhol, Robert Rauschenberg, Sigmar Polke o 

                                                 
2 “Durante mucho tiempo y hasta una fecha muy reciente –que yo situaría por mi propia experiencia a 
mediados de los años ochenta-, el historiador de la fotografía que no quisiera dar la espalda a su época se 
veía obligado a adoptar una actitud extremadamente voluntarista hacia la creación contemporánea. Quería 
que las obras existieran, pero no existían. La fotografía contemporánea era despreciada, marginada, y 
tampoco había ninguna obra lo bastante convincente para romper tal prejuicio negativo. El prejuicio 
subsiste, por supuesto, pero cada vez parece más infundado, cada vez es más insostenible.” Chevrier, Jean-
François: “El cuadro y los modelos de la experiencia fotográfica”, en AAVV: Indiferencia y singularidad. La 
fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, MACBA, Barcelona, 1997, p. 201. 
3 Cronológicamente no existiría una sucesión generacional tan clara, nuestra distinción es puramente 
metodológica. 
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Gerhard Richter sugiere el espectro de posibilidades que se presenta y del que 

participan otros muchos artistas. El discurso artístico estaría así abriéndose a la 

imagen fotográfica por una vía de suplantación de lo pictórico. La ambigüedad 

intencionada con la que trabajan estos artistas apunta a un primado de la imagen por 

encima de su origen técnico y, por ende, de su adscripción a un género concreto. Se 

trataría de una búsqueda de la plasticidad en la que las “texturas” (dominio tradicional 

de la pintura) pueden ser también emanaciones de los soportes fotográficos como la 

Polaroid, la foto fallida o la imagen kitsch. El interés por este fenómeno parte tanto de 

la renuncia a una perfección técnica de lo fotográfico como de una recuperación irónica 

de la pintura en un contexto hostil al hedonismo expresionista.  

 

La segunda generación rehabilita plenamente el soporte fotográfico como “cuadro” o 

imagen pura. Con ello nacía además un género artístico cuya historia había 

permanecido entreverada por otros “usos” entre instrumentales y estéticos. Es a 

mediados de los ochenta cuando la fotografía ingresa definitivamente en el discurso 

general de lo artístico a través de la obra de algunos artistas. «Gracias a artistas como 

Cindy Sherman, Jeff Wall, Thomas Struth, Patrick Tosani, Jean Marc Bustamante, John 

Coplans, Craigie Horsfield o Suzanne Lafont, la fotografía se considera hoy una 

herramienta entre las demás, una herramienta legítima para producir imágenes 

artísticas. En las paredes de los museos y las galerías se exponen fotografías, como 

cuadros, en calidad de cuadros»4. La nómina citada por Chevrier incluye 

intencionadamente artistas de diversas nacionalidades y es, por supuesto, una 

pequeña muestra entre un gran número de creadores que trabaja sobre este nuevo 

estatuto de la imagen fotográfica.  

 

A pesar de la internacionalidad del proceso podríamos concretar aún más situando dos 

focos fundamentales de influencia en la consideración de esta tendencia. Uno de ellos 

estaría en la que ha sido denominada Escuela de Dusseldorf, a partir del magisterio de 

Bernd & Hilla Becher y el movimiento de la “Nueva objetividad”. Y la otra podría 

apuntar a Vancouver y a la figura artística y teórica de Jeff Wall. Aun a riesgo de 

simplificar el panorama valdría la pena acotar en esos dos focos una situación que de 

manera más difusa se hace extensiva a otros artistas en todo el mundo. De hecho, de 

forma sutil, cada uno de esos referentes recuperaría sendos extremos de la práctica de 

la fotografía. Por una parte, Jeff Wall pulsa el polo escenográfico y artificioso del medio 

                                                 
4 Ibidem. 
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por el que se recrea una escena cuya fijación fotográfica incide en la tensión entre lo 

real y lo construido hasta rozar las referencias pictorialistas. Por otra, la “Nueva 

objetividad”, sin llegar a ser una rehabilitación del documento en su faceta de mayor 

fidelidad a los hechos, retiene la idea de un recuento objetivo de paisajes, personas y 

cosas. En ambos casos, el trabajo artístico se salda con la superación de la literalidad 

del registro para generar una imagen más allá de lo real. La fotografía supera estas 

oscilaciones tradicionales en una cristalización objetual  al convertir el soporte en una 

“pieza” de factura artística, con un marco y un cuidado tratamiento del revelado, más 

allá de su condición de imagen. Con ello se disolvían los dilemas analógicos en relación 

al referente y a su vínculo con lo real. 

 

Sin embargo, entre los dos momentos históricos que podrían representar sendas 

generaciones de artistas, se ha operado un cambio muy importante en la valoración de 

lo fotográfico y que no tiene tanto que ver con la artisticidad del medio como con su 

condición de género externamente sancionado por el circuito artístico o por un 

procedimiento de institucionalización. En la legitimación no sólo se está garantizando 

que la imagen fotográfica pudiera ser obra artística en sus diversos estadios de pureza, 

sino que se está delimitando también un nuevo espacio institucional a partir de una 

práctica fotográfica pura que debe quedar vinculada a lo artístico. Mientras por una 

parte se reclama la pertenencia de pleno derecho al discurso más general del arte, por 

otra se desarrolla una progresiva especialización que precipita publicaciones y políticas 

culturales dedicadas en exclusiva a la fotografía. Curiosamente la reclamación de una 

“artisticidad específica” se pide para un soporte considerado esencialmente inespecífico 

y en un tiempo en el que el estatuto de la obra de arte ha sido llevado también al 

extremo de su inespecificidad. 

 

El proceso histórico al que aludimos no se reduciría a un caso de colonización de un 

territorio productivo en el ámbito de la gestión, sino que apunta hacia un nuevo 

formalismo en la producción artística asociada al fenómeno. Y más allá de la clara 

influencia que ese circuito especializado ejerce sobre la práctica artística actual, la 

consolidación de un nuevo formalismo artístico se constata en el trazado de una 

genealogía del medio. Es en el relato de una historia de la fotografía como arte donde 

se engarzan bajo una misma coherencia narrativa los usos dispersos que se han dado 

del soporte.  
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Aunque sin duda el denominador común de una técnica sostiene la pertinencia de ese 

relato, el sentido y la interpretación por la que éste se emprende no hace sino 

confirmar su necesidad en el terreno de las legitimaciones. Sólo en la medida en que 

existe ese denominador común en una técnica de producción de imágenes es posible 

trazar una evolución de los usos. La cuestión es si esos usos resultan compatibles bajo 

el signo de la artisticidad o si, por el contrario, su pertenencia al discurso artístico es 

más bien arbitraria, anecdótica o simplemente motivada por poéticas ajenas entre sí. 

La estrategia formalista, asentada en una dialéctica diferencial, atribuye una 

esencialidad al medio por debajo de sus aplicaciones y su praxis. Es decir, interpreta 

que el mero parentesco técnico sostiene un parentesco artístico. Basándose en el cruce 

tangencial entre el soporte y la práctica artística se ha llegado a legitimar la artisticidad 

del soporte, de forma que éste queda impregnado de un halo que parece convertir a la 

fotografía en un vehículo privilegiado de la experiencia estética contemporánea.  

 

Por ello, es posible apuntar una sospecha sobre ese discurso legitimador cuando, al 

trazar una genealogía artística de las fotografías y sus diversas intersecciones con la 

historia general del arte, se están tratando implícitamente bajo una misma perspectiva 

usos del medio completamente ajenos, en cierto modo inconexos o antagónicos. La 

diferencia entre las dos generaciones de artistas a las que hemos aludido es ya muy 

significativa de una depuración que tiende a conceder prioridad a la técnica fotográfica 

(en el segundo grupo) frente a la indiferencia o el desprecio que mostraban artistas 

como Richter o Polke. La búsqueda de las imágenes como “cuadros”, el énfasis en las 

artes finales del soporte y los aspectos más pulcros de su presentación, hablan de un 

interés inédito por el perfeccionamiento formal. Pero también en los relatos teóricos en 

torno a la legitimidad del medio fotográfico es posible encontrar los rastros de una 

soldadura imposible. Probablemente sea en el uso de la fotografía por el arte 

conceptual donde más claramente se percibe ese esfuerzo integrador que hace 

violencia a la historia. Y ello es así precisamente porque el uso de la fotografía en el 

conceptual asumía de manera clara la subordinación del soporte y, por tanto, su falta 

absoluta de protagonismo en la obra. Es en la recuperación retroactiva de una historia 

del medio donde se invierte su valencia o se le aplica implícitamente un estatuto que 

emparenta esa práctica de la fotografía con otras posteriores donde el “cuadro 

fotográfico” muestra retóricas que el conceptual trataba de abolir por completo.  
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El diseño teórico de un puente entre la fotografía de artistas como Jeff Wall y Ian 

Wallace y la tradición derivada del conceptual se remonta a 1969 con la exposición de 

Christos Dikeakos titulada Photo Show5. Pero esta idea se consolida más tarde. La 

introducción de Jean-Fançois Chervrier y James Lingwood con motivo de la exposición 

Un’altra Obiettività en 19896 reconstruye la historia última del arte como un proceso 

coherente de incorporación de la fotografía a través de los hitos del conceptualismo y 

del pop. Por su parte, Jeff Wall propone en 1995 en su conocido texto “Señales de 

indiferencia”7 publicado con motivo de la exposición Reconsidering the Object of Art: 

1965-1975, una lectura inclusiva del conceptual en un proceso de construcción de una 

teoría del arte fotográfico que daba salida a las precariedades de un programa 

incumplido en las vanguardias. Jeff Wall interpreta la vanguardia como una 

deconstrucción reflexiva de lo artístico. Con ello retrotrae el problema a la especificidad 

de lo artístico al contexto postvanguardista. Su tesis es que el conceptual inserta al 

soporte fotográfico en una tradición de autocrítica en el medio artístico. Frente a la 

fotografía artística, dependiente de los códigos de la pintura, el conceptual radicaliza el 

medio sometiéndolo a las tensiones de negación a las que se habían sometido los otros 

géneros artísticos como pintura y escultura. Pero desde un comienzo Wall equipara en 

clave de géneros artísticos la fotografía y la pintura, cuando precisamente las valencias 

de tradición propias de la pintura, lo que la configura como un género, no existen en la 

fotografía. 

 

En los casos de Chevrier o Wall, como en otros referentes teóricos muy acordes entre 

sí, parece haberse consolidado una teoría del medio. Para ello se ensambla, a pesar de 

las evidentes discontinuidades y cambios de signo del soporte fotográfico, una historia 

coherente que parece conducir de manera natural a la situación que sus respectivos 

discursos contribuyen a crear. En ambos casos los textos recurren a una clave que 

articula la aparición de la fotografía en la escena artística. Tanto en el texto de Un’altra 

Obiettività como en el de Jeff Wall la negación de lo artístico-estético es la emanación 

reflexiva de las vanguardias que se explora en el arte a través de usos triviales de la 

                                                 
5 Photo Show, SUB Art Gallery, University of British Columbia, Vancouver, December 1969-January 1970, 
entre los artistas recogidos en esta exposición estaban: Graham, Wall, Wallace, Nauman, Ruscha, Haacke, 
Huebler... 
6 La breve historia que se relata en el texto introductorio permitía reunir a artistas tan diversos como Bruce 
Nauman, Denis Oppenheim, Joseph Kosuth, Douglas Huebler, Hans Haacke, Jan Dibbets, Richard Long, Dan 
Graham, Ed Ruscha... Por su parte, la exposición presentaba una nómina mucho más coherente entre sí. Los 
artistas eran Robert Adams, Bernd & Hilla Becher, Hannah Collins, John Coplans, Günther Frög, Jean, Louis 
Garnell, Craigie Horsfield, Suzanne Lafont, Thomas Struth, Patrick Tosani y Jeff Wall.  
7 «”Señales de indiferencia”: aspectos de la fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual» en 
AAVV: Indiferencia y singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, MACBA, 
Barcelona, 1997. 
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fotografía. Por ello la figura de Edward Ruscha resulta fundamental para explicar el 

empobrecimiento estético de la imagen como toma de postura ante lo artístico. 

Chevrier y Lingwood encuentran las raíces de esta actitud en la negación dadaísta y 

pop que tiene como consecuencia una recogida de aspectos banales en la imagen en 

los que era posible concentrar la idea de una experiencia de la pura neutralidad y de la 

desaparición del sujeto artístico. A partir de la anulación del sujeto artístico a través 

del soporte, el arte parece absorber el doble juego de la fotografía como reproducción 

o registro, por una parte (a través de sus emanaciones documentales), y como 

apropiación por otra8.  

 

Después de trazar un camino que explica la aparición de esa “otra objetividad” los 

comisarios de la exposición de 1989 debían explicar cuáles eran los presupuestos por 

los que se reunía una nómina de artistas tan diversa. En ese momento Chevrier y 

Lingwood hacen explícita la contradicción existente entre los planteamientos de las 

nuevas propuestas y las que les habían servido como genealogía histórica de la 

fotografía, entre las que destacaba por su manifiesta distancia el conceptual. De forma 

que el discurso teórico conviene en aceptar el deslizamiento de planteamientos 

conceptuales a usos completamente alejados, pero se hace bajo una misma historia de 

la fotografía que finalmente apunta a la artisticidad del medio. La clave para eludir el 

problema implícito en esta discontinuidad está en un proceso que se describe como 

una objetualización de la fotografía y que da en la clave del formalismo al que aquí nos 

referimos.  

 

La novedad en torno a este nuevo enfoque del medio se basaba en la idea de una 

imagen-objeto que sedimentaría el hecho del registro fotográfico9. Por ello, no debía 

encontrarse necesariamente en aquellas imágenes una negación de lo real o una 

afirmación del simulacro, sino una consolidación del soporte como objeto en sí del que 

el motivo representado es su estructura primaria. De esta manera se superaban 

también las nociones positivistas de la representación analógica o sus negaciones 

escépticas.  

                                                 
8 Indudablemente el aparato de documentación gráfica de las obras artísticas por medio de la fotografía (es 
el conocido caso de la obra de Smithson, “Espiral”) sitúa al medio en una posición privilegiada para 
constituirse como juez y parte del proceso reflexivo del arte, como indican Chevrier y Lingwood. 
9 También Jeff Wall apunta esta idea: «La fotografía, a diferencia de otras bellas artes, no puede encontrar 
alternativas a la descripción figurativa. La representación es un rasgo intrínseco al medio fotográfico. Para 
poder participar en la especie de reflexividad que se había impuesto en el arte moderno, la fotografía sólo 
puede poner en juego su condición propia e imperativa de ser una representación-que-constituye-un-
objeto.» «”Señales de indiferencia”: aspectos de la fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual» 
en op. cit. 
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Pero es precisamente en su factura objetual, en su construcción como imagen-objeto, 

donde surgen algunos de los rasgos más notables de su creciente formalismo y de una 

estetización del soporte. Es también allí donde aparece la deriva hacia una poética de 

la imagen construida, donde el retoque digital y la objetualización se deslizan hacia 

una nueva maniera que se ha denominado post-fotografía. A través de estructuras 

retóricas vinculadas a la historia de la pintura se rehabilitan géneros tradicionales del 

arte burgués como son el retratismo o el paisaje. Modelos cuya interpretación irónica o 

crítica no puede ocultar la afirmación del soporte y la técnica como garantía de una 

artisticidad nueva. La afirmación de esa estética en las obras, hoy muy extendida, es 

el resultado de un proceso de consolidación del medio que desde sus orígenes los 

autores más representativos trataron de conjurar. Su discurso trataba justamente de 

evitar que la empresa teórica y artística que proponían se convirtiera en un nuevo 

formalismo: 

 

«Consecuentemente, esta idea de especificidad no sirve ya para designar la 

naturaleza del medio, sino el carácter de las obras que es precisamente 

irreductible al valor de género de la fotografía. Los artistas reunidos en Otra 

objetividad no se interesan por la fotografía en sí. La utilizan seriamente y con 

plena conciencia sin sentirse obligados a demostrar sus posibilidades o sus 

limitaciones. Conocen las reglas y no se sienten obligados ni a romperlas ni a 

seguirlas. Sus posiciones no pueden ser reducidas a los debates tradicionales 

sobre la naturaleza y las cualidades del medio, y se sitúan también fuera del 

contexto de la fotografía “modernista” o “creativa”. Sus imágenes no nos dicen 

nada nuevo sobre la fotografía o sobre sus potencialidades, pero nos dicen mucho 

acerca de lo que hoy puede ser la experiencia artística (a través de la fotografía y 

con la fotografía) en el contexto de la cultura contemporánea.»10 

 

En todo ello la teoría desempeñó un papel de ocultación al formularse en sentido 

contrario a la praxis artística e institucional. Parecería que con las ideas apuntadas 

sobre la disolución del soporte fotográfico en la generalidad de la obra artística (la 

negación explícita de que se esté consolidando un nuevo género), se estuviera 

ocultando el hecho evidente de que existía un discurso propio, unas exposiciones 

                                                 
10 Un’altra Obiettività / Another Objectivity. Paris-Prato 1989, Idea Books / Centro per l’Arte Contemporanea, 
Prato, 1989, p. 35. 
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surgidas de él y nuevos espacios destinados al medio. Lo que los textos dicen es que 

los problemas de la fotografía se disuelven al convertirse, por encima de otras 

consideraciones de género, en objetos artísticos. Pero la práctica revela, al menos 

después de una década, que la especificidad de esos objetos artísticos llamados 

“fotografías” ha dado lugar a un ámbito de especialización inédito en ninguna otra 

modalidad artística. Y es en ese filtrado de la “experiencia artística (a través de la 

fotografía y con la fotografía) en el contexto de la cultura contemporánea”, donde se 

acaba imponiendo una preeminencia del soporte como perspectiva privilegiada sobre lo 

real. La aparente versatilidad se muestra así como un atajo de la experiencia que 

reinserta al arte en una posible práctica de contexto capaz de albergar incluso 

contenidos políticos. Es importante destacar el tiempo transcurrido desde aquellas 

primeras exposiciones porque en ese intervalo se ha solidificado un proyecto que 

inicialmente apuntaba con agudeza a un estatuto nuevo de la imagen a finales de los 

ochenta. El esfuerzo precursor de estos autores y la calidad de las obras de aquellos 

artistas no puede ponerse globalmente en cuestión. Pero cabe preguntarse por la 

rentabilización generalizada en la que se ha desembocado a partir de aquellas 

iniciativas o trayectorias individuales.  

 

Cuando Jeff Wall recurre a la descripción de Peter Bürger sobre la autonomía de lo 

artístico en la modernidad lo hace para detectar que la fotografía representa la fuga 

necesaria al colapso en el que había ingresado el arte posterior a las vanguardias. 

Quizá su intuición en este punto haya sido aún más lúcida de lo que él mismo llega a 

sugerir en sus “señales de indiferencia”. Sus previsiones han sido definitivas en la 

consolidación de lo fotográfico como paradigma de la experiencia artística. La 

fotografía ha reproducido en unas décadas un proceso análogo al que el arte había 

descrito a lo largo de toda la modernidad. Pero ese proceso de autonomía reduplica 

una dialéctica emprendida en las vanguardias y que tiene al arte y a la realidad como 

sus polos. Al establecerse en el seno mismo de lo artístico un proceso autonómico 

similar, en la relación de uno de sus soportes con la totalidad del discurso, el resultado 

no se salda con una “apertura” de lo artístico a lo real, sino con una nueva clausura 

hacia dentro, ensimismando la experiencia en una nueva cápsula formal. El problema 

de la autonomía y de la especificidad subyace como una lucha intestina del arte que es 

un reflejo de su impotencia para sobrepasar sus propios límites. 
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Y esa impotencia política para constituirse como un índice de la denuncia o una 

herramienta para una acción social mínimamente efectiva se traduce en una 

segregación melancólica. Por ello, el espectro de imágenes surgidas de esta 

rehabilitación icónica que ha supuesto la fotografía ha pasado de la “indiferencia 

estética” a la “estética de la indiferencia”. De la insignificancia de los no lugares, de las 

gasolineras o de los bloques de viviendas en los barrios residenciales, a una 

significativa estética de mínimos arropada por la calidad de los marcos y la pulcritud 

del revelado. La imagen objeto condensa una belleza melancólica ante la ruina 

prematura de nuestras ciudades. 

 

Quizá hoy estamos en disposición de contemplar un proceso que lejos de presentarse 

como una propuesta de militancia crítica, tal como se ha pretendido en algunos casos, 

retoma una melancolía asociada a la caída de modelos inscritos en la modernidad. No 

parece casual que entre los referentes más importantes de estas teorías de la imagen 

y del arte a través de la fotografía reaparezcan de continuo Roland Barthes y Walter 

Benjamin, en cuyas trayectorias intelectuales está anticipada la interiorización 

biográfica de un programa irresuelto, metodológico en el primero e ideológico en el 

segundo. La figura del autor está muy lejos de ser abolida en cualquiera de ellos. 

Cabría preguntarse si la muerte del autor que decretara Roland Barthes en 1968 ha 

deparado una verdadera renovación o si por el contrario, bajo esa supuesta vacante, 

no se ha reubicado estratégicamente (ideológicamente, en definitiva) un nuevo mito 

de la neutralidad. Esta filiación sólo puede quedar ahora sugerida, pero en ella está el 

origen de una poética. El caso de Barthes es notorio en su propio enfoque de la 

fotografía. En La cámara lúcida, de 1980, introduce la experiencia biográfica como 

lugar de lo obtuso tras intentos de una década anterior por sistematizar estos 

conceptos en clave semiótica11.  En el caso de Benjamin, su lectura de Baudelaire ha 

servido, mucho más que su idea acerca de la reproductibilidad técnica de la obra de 

arte, para articular una visión de lo trivial a través del prisma de la representación 

clásica. De ese Benjamin baudeleriano, el del París del Segundo Imperio, surge toda 

una galería de personajes y motivos que han alimentado al modo de una poética 

nuestros imaginarios. Del flaneur al artista trapero, la imagen de la represión policial o 

el paradigma detectivesco de la escena del crimen, el interior doméstico, toda esa 

órbita teñida por el emblema literario de Benjamin, ha estetizado desde sus filtros de 

                                                 
11 Abordábamos esto de manera más explícita en “La estética del documento. Revisiones del arte y la teoría” 
en Lapiz. Revista internacional de arte, n. 166, octubre de 2000, aunque sin duda merecería un estudio 
aparte. 
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melancolía una realidad hiriente. Una realidad sistemáticamente recogida en 

fotografías. Es por ello interesante constatar que la negación de lo estético no se agota 

en su neutralidad, en su mera oposición a lo artístico, sino que reintroduce en un 

discurso estetizante el paisaje de la indiferencia.  


